Mis cuentos

Era el atardecer

2011-05-02T05:39:00.000-07:00

Yo no sé si contarte

que tu muerte es una casa de horneros

sobre el nogal de un campo en venta.

Melina Cavalieri

“Revelación”

Era el atardecer, pero podría también haber sido la mañana, o la hora de la siesta, y tampoco hubiera importado demasiado.

La muchacha (tal vez 19, acaso 20 años) salió de la casa y comenzó a caminar despacio por la calle arbolada. Abrió la pequeña cartera y sacó un caramelo de limón, lo desenvolvió, y ya antes de acercárselo a los labios pudo sospechar la acritud que le hizo llenar, como siempre, la boca de saliva. Eso la hizo sonreír. Después apretó los libros que llevaba contra el pecho y pensó que al otro día el examen de semiótica iba a ser difícil a pesar de haber estudiado tanto. Miró el reloj prendido en su muñeca izquierda: la cena ya casi debía estar lista. Si se apuraba un poco llegaría a tiempo y su madre no tendría que recalentarla, ni escuchar sus reproches monocordes y gastados, como todos los días.

Dándose vueltas incómodamente y con casi todo el cuerpo, vio por la ventanilla que detrás de él, por la avenida, no venían muchos autos. Dobló bruscamente por la calle arbolada que estaba a su izquierda, en infracción y a contramano, total, quién le iba a decir nada a un subteniente del Ejército Argentino. Nunca había andado por ahí. Un poco más adelante pudo ver que una muchacha, sospechosamente, salía de una casa, sacaba algo de un bolso, se lo llevaba a la boca, sonreía y comenzaba a apurar los pasos mientras apretaba libros o cuadernos contra el pecho.

Dos hombres conversaban frente a un comercio ya cerrado. Hablaban en un tono bastante alto y gesticulaban continuamente con las manos haciendo amplios ademanes. Cuando pasó a su lado, la muchacha pudo ver que no estaban discutiendo por nada importante, apenas por el partido de fútbol de la tarde anterior. Uno de los hombres, el más alto, le recriminaba duramente al otro, el de bigotes gruesos y pelo largo, que ese defensor de mierda no tendría que haber entrado en el segundo tiempo reemplazando al 9, “Un defensor por un 9, empatando 1 á 1 y teniendo que ganar sí o sí, ¡dónde se ha visto!”, decía casi gritando, como si el de bigotes hubiera tenido la culpa de la decisión del director técnico. Sonrió otra vez.

¿Dónde había visto al tipo de bigotes tupidos que discutía con el alto, un poco más delante de la chica que caminaba hacia ellos? A ese bigotudo lo había visto en alguna parte… ¿Sería un policía encubierto, como los que abundaban por todos lados y que ya no podían engañar a nadie, o los dos eran un par de esos subversivos hijos de puta, zurditos de mierda? ¿Qué pasaba con el más alto? ¿La chica tendrá que ver con ellos; le habrán dicho algo que se sonrió? ¿Lo estaban mirando a él esos boludos?

Una mujer se asomó a la ventana de una casa gris, sacó un mantel y lo sacudió con fuerzas, haciéndolo chascar. La muchacha tuvo que esquivarlo corriéndose hacia el lado de la calle, porque de lo contrario le hubiera azotado la cara. Después, sin siquiera mirarla, la mujer cerró los postigos con un ruido seco y la muchacha pudo escuchar también el ruido de los pasadores al ser corridos con violencia.

“¡Epa!... Esa vieja no puede haber salido por casualidad a sacudir ese mantel. Seguro que es una contraseña. Son muchas casualidades las que están pasando en esta calle: la chica que sonríe sola (una señal), los hombres que están conversando en ese lugar tan estratégicamente ubicado en medio de la cuadra (para dar aviso, claro), la mujer del mantel (otra señal, muy clara, que confirma la de la chica)”… Algo está por ocurrir, parece evidente, y él estará ahí para impedirlo.

Al pasar frente a una puerta antigua, alta, de madera tallada, pudo escuchar las risas que venían desde el interior de la casa. Eran risas jóvenes, de gente joven, tal vez de adolescentes como ella. Al saltar un pequeño charco entre unas baldosas rotas asustó a una paloma torcaza que estaba un poco más allá, buscando tardíamente la ramita adecuada para comenzar o terminar el nido. El particular sonido del entrechocar de las puntas de las alas del ave al remontar vuelo la sobresaltó y el corazón comenzó a latirle alocadamente. Sonrió una vez más y pensó que, como decía su mamá, era una miedosa incurable. Ya no faltaba mucho para llegar a su casa, apenas unas pocas cuadras.

Miró por el espejo retrovisor para asegurarse que no venía nadie, aunque sabía que los que pudieran venir vendrían desde el frente ya que él estaba circulando a contramano. Sacó la Ballester Molina de la guantera, aceleró a fondo haciendo chirriar las gomas del Falcon, cruzó el auto sobre la vereda, casi chocando a la chica y con la mano izquierda empuñando la pistola, le apuntó directo a los ojos gritando a todo pulmón y sin siquiera bajarse:

— ¡Quieta, putita de mierda, subversiva hija de recontramil putas, conchuda reventada; quieta, o te desparramo los sesos contra la pared de un cuetazo!…

Ella vio por un segundo el negro agujero del cañón del arma que parecía mirarla, sintió que el corazón le golpeaba desde adentro, queriendo salírsele por la boca, y no vio ni sintió nada más.

Los hombres dejaron de hablar de fútbol, dejaron de gesticular, dieron vuelta la cara, bajaron los ojos y se fueron caminando muy despacio y en silencio, como si nada pasara, hacia el lado contrario de lo que estaba ocurriendo...

El subteniente no cumplió su amenaza, no hizo falta…Cuando levantó a la muchacha del suelo y la tiró como a una cosa inservible en el baúl del auto, ella ya estaba muerta. La orina le chorreaba arrastrando también restos de caca desde la entrepierna, dejando un reguero de gotas amarillas y sucias, que llegaba hasta el charco espeso que iba extendiéndose en la vereda, justo donde había caído, agarrándose fuertemente el pecho. Los libros quedaron desparramados.

“¡Qué cagada, carajo, qué cagada con esta conchuda de mierda y la reputa que la recontra parió!... Ahora voy a tener que limpiar el baúl culpa de esta pendeja de mierda”

Era el atardecer de un día cualquiera del mes de septiembre del año 1978. Los argentinos festejaban, todavía, el haber ganado el Campeonato Mundial de Fútbol.

(del libro "Cuentos donde andan el misterio y la muerte")

Wad Kowli

2011-04-20T07:27:00.000-07:00

Voy a contarles esta historia desde la voz del narrador objetivo, tratando de permanecer del todo ajeno a lo sucedido. Es más, voy a creer yo también, vehementemente, que estoy refiriendo una crónica ajena, para así poder enumerar los acontecimientos sin teñirlos con las emociones y el terror que ahora, al hilar y recordar, me sacuden el alma. Excúsenme que la que están por leer sea, entonces, una descripción plana y apática. Me es inevitable hacerlo así, para poder seguir respirando el aire sofocante que me rodea sin enloquecer o hacer locamente algo desesperado y también fatal. Es necesario que recurra al decir sin metáforas, ahorrando los fragmentos, de lo contrario (ya verán que no exagero ni miento), no podría hacerlo. Cuento.

En 1985 el campo de refugiados Wad Kowli, en Sudán, era conocido mundialmente como “la ciudad africana de mayor explosión demográfica”. Día a día llegaban allí cientos y miles de refugiados tratando de escaparle al abrazo temprano y espantoso de una muerte de lenta agonía. Y día a día la falta de comida y de agua se hacía más y más desesperante, acortando inevitablemente la distancia que los separaba de lo que querían escapar. La periodista Thérèse Obrecht, publicó ese año una nota en la revista Refugiados, donde contaba lo que allí sucedía. Y lo mostraban, por sobre todas las palabras, las crudas fotografías que ilustraban esa nota.

No sé como había llegado a Miami esa revista en el año 2005. No sé tampoco como había caído en mis manos, después de tanto tiempo. Pero estaba yo sentado a una de las mesas del café Versailles, en la calle 8, cómodamente instalado, tomando mi segundo café y fumando un excelente y caro cigarro cubano, leyéndola.

Afuera el sol de julio era implacable y no tenía ganas de salir. Eran (lo recuerdo muy bien) las 11:35 AM. En una hora más, puntualmente, debía encontrarme con mi socia en nuestra suntuosa oficina de Coral Gables, y dejarle listos los papeles para la firma de un jugoso contrato con el canal Univisión pero, de verdad, no tenía ganas de salir. Realmente se estaba muy bien esa mañana en el Versailles.

El mozo me invitó con una copita de jerez, gentileza de la casa para los clientes habituales como yo, y acepté de buen gusto. Mientras esperaba que pasara el tiempo hasta la cita, seguí leyendo aquí y allá, hojeando las páginas ya sin mucho interés. Miré una de las fotografía en página 9, una de las que ilustraban la nota de Obrecht, donde podía verse (no sé por qué, pero conté con mucha atención) a veinte personas, alrededor de una fogata, esperando por lo que seguramente sería su único alimento de la jornada. Todos estaban vestidos con harapos y se les notaba el cansancio y el desasosiego en los ojos y en los cuerpos. La fotografía era efectivamente conmovedora, aún para mí, que me veía mirarla cómodamente instalado en un café de la opulenta y frívola Miami.

Algo me llamó la atención. Conté mejor y comprobé que detrás de dos niños con el vientre hinchado por los parásitos asomaban un par de ojos más. Nada más que un par de ojos. Era todo lo que se veía de la persona tapada por los niños. Eran veintiuna personas, entonces... Fue raro lo que sentí, algo como un escozor, un pequeño estremecimiento que no supe justificar. Los ojos, la mirada… Yo había visto esa mirada. La había visto en alguna parte y hacía apenas un momento. ¿Cómo podía ser?

Di un sorbo al jerez, chupé una buena bocanada de mi Romeo y Julieta y sin proponérmelo, pero acaso llevado por alguna extraña necesidad miré a mi alrededor, buscando una referencia para lo que sentía. Reparé en un hombre, un hombre blanco, de ojos celestes, elegantemente vestido con un traje de buen corte y muy caro, que estaba sentado un par de mesas más allá, mirándome fijamente… ¡Mierda! ¡Era él! ¡Era el hombre que había visto en la fotografía de la página 9, sus mismos ojos! (Iguales a los que estaban allí, la misma mirada, pero celestes)... No podía creerlo. No podía ser. Me levanté y, llevado por una fuerza que no podía manejar ni resistir, fui a su encuentro. Temblaba. Era inevitable, no podía dejar de temblar.

—Sorry, mister, do you speak spanish? —le dije, con acento argentino.

—Sí, no se preocupe, hablo y entiendo cualquier idioma.

No me extrañó su respuesta. Le mostré la revista, la fotografía, y le señalé los ojos medio escondidos que había visto.

—Sí, soy yo —me dijo—. Hoy hace exactamente 20 años de esa fotografía.

—¡Usted!... Pero…, discúlpeme, no lo tome a mal…, usted es…

—¿Blanco, rubio y aparentemente en buena posición económica?

—Sí…, blanco.

—No hay misterio. Aprendimos a sobrevivir, eso es todo. La muerte estaba sobre nosotros, esperando por nosotros. Tuvimos que aprender a sobrevivir.

—¡...!

—Ya lo va a entender, se lo prometo… Ahora —me dijo— mire nuevamente la fotografía, por favor. Mírela otra vez. Hágalo. Fíjese en el hombre que está parado a la derecha de la niña del turbante verde y con un collar de dientes y garras de leopardo, casi en el extremo... ¿Lo ve?... Ése, el que tiene la gran cicatriz en el pecho y los pies cruzados y con sandalias. ¿Lo ve ahora?... Se llama Nyala. Por favor, no olvide el nombre, Nyala.

—Sí, lo veo —le dije, todavía temblando.

—Mírelo a los ojos. Mírelo bien, por favor.

—Sí, sí, lo veo.

—Bueno, adiós —me dijo—, y recuerde que, de verdad, no es nada personal con usted ni con los otros que ya han pasado por algo parecido. Es sólo… supervivencia.Me sentí mareado y débil. Cerré los ojos y me los restregué con firmeza…Hubo olor a humo y a polvo en ese mismo momento, y el calor de pronto se había hecho insoportable. La transpiración me corría por todo el cuerpo, espesa, y me sentí mal olor, como si no me hubiera bañado en días o semanas. Tuve sed, una sed insoportable. El estómago me dolía de hambre… Cuando me recobré un poco miré alrededor. ¡Dios! Estaba en Wad Kowli.

Ahora mi nombre es Nyala.

(del libro "Cuentos donde andan el misterio y la muerte")

Con los ojos bien abiertos

2010-02-12T05:30:00.000-08:00

Es de madrugada. Es ahora mismo ese impreciso momento de sombra y luz confusa antes del amanecer. No sé qué hago acá, ni sé dónde estoy. El lugar, por lo que puedo alcanzar a adivinar más que a ver, es una casa grande, vieja, derruida… Lo último que recuerdo (roto, confusamente), es haber cerrado los ojos para descansar un poco, medio borracho, sentado en uno de los sillones de mi casa, en Colón… Lo que sí recuerdo perfectamente es que entonces yo no estaba con esta mujer exuberante, de sobacos sin afeitar, formidables tetas y olorosa a piélago, que ahora duerme desnuda roncando escandalosamente sobre el colchón mugriento del que acabo de levantarme y que está en medio de lo que debe haber sido alguna vez la habitación principal de este caserón que nos guarece. La cabeza me duele mucho, como si fuera a explotarme en cualquier momento. Tengo la boca llena de una saliva espesa y un regusto acre me hace chasquear la lengua a cada rato. Debo haber tenido una noche agitada con la tetona, yo me conozco los síntomas ¡Mierda! ¿Dónde carajo estoy? ¡Qué ganas de tomar unos mates! ¿Habrá aquí lo necesario para prepararme unos mates? Me acerco a la ventana y miro hacia fuera, hacia el amanecer que ya despunta con más luz. Veo, o me parece distinguir, un mar o algo parecido a un mar en la línea imprecisa del horizonte, su sonido y su olor me llegan difusamente… ¿o es el olor a merluza de la tetona que ahora se estira un poco en el colchón, empujando hacia mí el olor de su alrededor? La mujer, tal vez soñando, se revuelve en la cama, da un largo suspiro, alza un poco las ancas (¡qué buenas ancas tiene!), se tira un pedo largo y sonoro, mete una de sus manos debajo de la almohada sin funda, y comienza a roncar otra vez, pero un poco más despacio. Sonrío. ¿Habrá yerba en esta casa? Voy hasta la cocina (recién me doy cuenta de que estoy desnudo) tratando de no hacer ruidos para no despertar a Laura ¿Cómo sé que se llama Laura la mujer de culo hermoso y con profundo olor a océano?...Sin encender la luz, haciendo un gran esfuerzo para tratar de ver mejor (no sé dónde está la llave de encendido, ni sé si hay luz), revuelvo en un mueble que está ahí, y encuentro un frasco de Nescafé, lo abro, pongo un par de cucharadas en un tazón de loza que también descubro medio al tanteo sobre la mesada carcomida por el aire salobre, pongo a calentar agua (el azúcar no está por ningún lado) en una ollita abollada que reposa solitaria sobre la cocina. Encuentro, también, por pura suerte, una tableta de aspirinas, desprendo dos, las trago masticándolas con desagrado, y me pongo a esperar que el agua hierva. Es una cagada que no haya yerba para tomarme unos buenos mates amargos. Miro, esta vez a través de la ventana de la cocina, y me encuentro viendo algo así como el contorno brumosamente indefinido de un pueblo no muy lejos de donde estoy, un caserío que parece flotar en desniveles en medio de la semipenumbra que las estrellas y el débil asomar del sol no alcanzan a romper del todo todavía. ¿Qué hace ahí afuera y cómo se llama ese pueblo de nadie? El agua hierve, pero no hago el café. No me gusta el Nescafé. Salgo. ¿Qué hago en este caserón medio derrumbado, frente a esta pequeña bahía de arena negra (¿arena negra?), que no he visto nunca antes? Lo extraño es que me siento cómodo, me siento bien, muy bien, como en mi propia casa... Sí, la arena de la playa es negra. Entro otra vez. Sobre una mesita bastante estropeada están mis cigarrillos. Prendo uno, ¡por fin algo conocido!: el sabor de mis negros Particulares. Una pitada, dos. El humo entra en mis pulmones y me devuelve un poco la alegría de estar. Estar, sí, pero, ¿dónde? Laura gime soñando. Me vuelvo a mirarla y veo que la boca se le estira en una sonrisa. ¿Con qué cosas sueña Laura ahora? La luz del día que llega cada vez más rápido viene desde atrás, desde unos cerros o montañas que ahora veo casi con nitidez. ¿Montañas? ¡Montañas! ¿Dónde carajo estoy? No es Colón; en mi Colón, en mi Entre Ríos no hay montañas. Lo más alto en Colón es el Cerro de los Chivos y ni siquiera es un cerro esa porquería de morondanga que ni a lomada llega. ¡A la mierda! Sí, es un mar lo que tengo delante de mí, o un océano, no sé. Grande. Enorme. Laura gime otra vez (en realidad se parece al ronroneo de un gato lo que hace). Linda Laura. Está buena, muy buena. Morocha, joven, culo redondito y terso, tetas grandes y con la aureola del pezón morada, casi negra, bien bonita por lo que puedo ver en la media luz. Hasta la noto (lo más probable es que quiera verla) bastante parecida a Salma Hayek, pero un poco más alta. ¡Y con olor a piélago! Una maravilla. ¿Habremos cogido anoche? Seguro. Me miro al amigo que ahora me cuelga relajado y le hablo casi en un susurro: ¡Ah, potro viejo, lo que te comiste, eh! Salgo nuevamente y voy hasta la orilla del agua. No está fría, es agradable. El aire del amanecer también. Mojo mis dedos, me los llevo a la boca y el gusto a sal estalla en mis papilas. Sí, es un mar, manifiestamente. No es mi río Uruguay, no señor. ¿Podré conseguir un poco de yerba, aunque sea usada, y tomarme unos mates? Observo los alrededores. Confirmo que es una bahía pequeña de arena negra, enmarcada en un roído y quebrado acantilado y cerros altos, o tal vez sean montañas, no conozco mucho de topografía. El sol ya despunta desde mis espaldas, es decir que estoy mirando al oeste. Debe ser el océano Pacífico, entonces, claro, por lo negro de la arena. Por la temperatura ambiente debe ser verano, y por la vegetación debo estar en alguna parte de ¿América Central? ¡Cuánto hace que no voy al Caribe!... Ajá, ¿y qué carajos hago yo en Centroamérica, si cerré los ojos en Colón anoche? ¿Estará en Centroamérica este lugar? ¿Estaré en el Caribe yo ahora? Imposible… ¡Estoy soñando, eso es! Pero qué boludo soy: estoy so-ñan-do, claro que sí. Un pájaro (debe ser una gaviota, seguro, por el volumen del proyectil) me caga en el hombro y la mierda me salpica también la espalda, la oreja y el cuello. Gaviota hija de una gran puta. Toco. Me limpio. Es viscoso lo que toco, y hediondo. Toco, huelo: no, no estoy soñando, entonces. ¿Qué lugar es éste, que está al oeste de alguna parte?... “¿Qué hacés ahí? ¿No venís conmigo?”… Laura me llama con la voz un poco cavernosa de los que recién despiertan después de un sueño pesado, desnuda y linda, desde la casa. Voy. Me besa largamente en la boca (tiene gusto a manzanas verdes y a ron en la boca) y me sonríe. Le pregunto dónde estamos y, en su cercanía y oliendo su enfático perfume a merluza, el amigo ya quiere corcovear. “Playa Majahualt”, me contesta. ¿Playa qué, me dijo? “La playita que llaman Majahualt, un poquito más al sur de San Juan del Sur, ¿no te acordás?”. ¡Nicaragua, claro! (¿Cómo “¡claro!”?, si yo nunca estuve en San Juan del Sur, en Nicaragua). No, no me acuerdo, ¡qué me voy a acordar si yo estaba en Colón!... “¿No te acordás que yo estaba sentada en la playa, mirando esa piedra que llaman ‘cara del indio’ en San Juan y vos me dijiste que querías subir al Cristo de la Misericordia, pero que no te animabas a ir solo porque podía darte vértigo?”. (¡Pero si yo no tengo vértigo! Seguro que le dije esa boludéz para que me acompañara. Ahora sí que me vendrían más que bien unos mates amargos, mientras me pongo al tanto del asunto). “Era casi el atardecer, ¡no podés no acordarte! Vimos el ocaso desde allí arriba, al pie del Cristo, bebiendo ron, mucho ron; me tomaste la mano, me abrazaste, nos besamos y ya no pudimos parar… ¡Te hacés el loco, vos! ¿De verdad no te acordás?”. No, no me acuerdo, soy un reverendo boludo. Esto no puede ser verdad, no señor. ¿Dónde habré dejado los cigarrillos? “Después me invitaste a venir aquí con vos. Subimos a tu motocicleta y… ¿Cómo qué motocicleta?, la tuya, en la que vinimos, la roja, esa grande tuya, no sé la marca”. Ahora resulta que tengo moto, también. Y el amigo que ya está despierto y anda a los cabezazos, como loco. Ella se hace la sorprendida. “¡Caray!... ¿No te fue bastante lo de anoche, goloso?”. ¡Qué anoche, ni qué ocho cuartos! No sé nada de anoche. No sé nada de nada. La mano de ella que se aferra al amigo (que está tieso como si fuera un soldado de guardia) y que me tira hacia el colchón. “¡Cómo Laura!, Marisol, me llamo”. Ah, no se llama Laura, si no Marisol. ¿De dónde habré sacado yo que se llamaba Laura? Menos mal que no se enoja. Al contrario, parece que le gusta. “¡Sí, si querés llamame como quieras, pero seguí, seguí, seguí así con las manos y la boca, así, así!”. ¡Qué buen orto tiene Marisol! Y las tetas son para encuadrarlas en marco de oro, hermano. ¡Mierda! Esperá, amigo, esperá, no seas ansioso, que un festín así no se da todos los días. Ah, ahora quiere cabalgar, la niña. Bueno, dale, tetona de mi alma, cabalgá nomás el tiempo que quieras. Tranquilo, amigo, tranquilo, no vayas a querer soltar todo ahora, no. “¿Qué si podés qué cosa?”. Ay, qué pedazo de idiota soy, para qué le habré preguntado. Sin embargo me mira profundamente a los ojos, se ríe con pícara malicia… “Eso no se pide, mi amor; se hace y ya... No pidás y entrá, que ese portiquito también te pertenece”. Dios hoy debe haberse olvidado que está enojado desde siempre conmigo. ¡Mi Dios! Abro suavemente con los dos pulgares mientras apoyo mis otros ocho dedos en las nalgas redondas y tersas. Apoyo. Empujo suave. Cuesta un poco. Resbalo, sí. Empujo más. Entro. ¡Ay, mi Dios!... ¿Y eso?… Hay un espejo en un rincón de la habitación; un espejo que no había visto y que ahora sí veo. ¡Sí, hay un espejo grande frente a nosotros, al colchón con nosotros encima, abotonados como perros! Y del otro lado del espejo estoy yo mismo, en mi casa de Colón, con el mate caliente y humeante en la mano, mirando incrédulo, maravillado, estupefacto, tieso, con los ojos bien abiertos

(del libro "Aquí y allá")

El futuro perfecto

2010-01-11T06:52:00.000-08:00

Suelen pasar cosas que nos sorprenden si es que decidimos andar por ahí, dejándonos asombrar por lo encontrado, sin necesidad de buscar nada. Así, el retazo de esa curiosa charla que escuché un día y lo que pasó después, tuvo lugar en un bar de Paraná que no siempre es bueno reconocer que visito algunas veces.
Fue a principios de 2008, en un atardecer de enero lleno de una humedad viscosa que flotaba en medio de un calor insoportable, donde los mosquitos eran los dueños absolutos del poco aire que andaba escurriéndose por ahí.
Lo recuerdo bien. Las sombras del espeso atardecer de ese día se hundían a través del enorme ventanal de vidrios sucios, desdibujando los rasgos de los hombres que sedientamente tomaban sus tragos unas pocas mesas más allá de la que había ocupado yo.
Gustavo Bupo y Oscar Rodríguez (yo los conocía porque eran medio parientes míos), especulaban sobre el mejor futuro posible:
-… Creo que es algo muy vago, no sé, una cosa demasiado incierta tener seguridades absolutas del mañana de la vida de cada uno –decía a Oscar-… Eso viene y listo.
-Está bien, Oscar, está bien, es verdad, pero si uno pudiera trabajar meticulosamente esa posibilidad indefinida que decís que es el futuro, y de acuerdo a la experiencia y aún antes de haberla tenido, hablando en términos temporales y de espacio…, tal vez esa posibilidad podría ser adiestrada, conducida, y llegar a producirse más o menos ajustada a los patrones que imaginamos, es decir, que sea definitivamente una certeza.
-No sé lo que querés decirme; no te entiendo un soto de nada.
-¡Pero claro, eso es!
-¿Qué cosa?
-Lo que acabo de explicarte.
-No entiendo, insisto.
-El futuro perfecto, entonces, es el que tendremos luego de haber vivido lo bastante como para hacer de ese futuro una historia posible, rompiendo lo que está establecido en la cárcel tiempo-espacio… Es decir, el futuro perfecto solamente puede darse en el pasado, modificándolo.
-Sigo sin entender.
-¡Claro!... ¡Hay que volver al comienzo!
-¿Qué comienzo?... ¿Qué está claro, hermano?
-Che, Me voy a nacer. Posiblemente vuelva en unos años a este bar, y en una de esas tal vez sigas estando aquí ese día –fue lo último que dijo antes de no estar más.
Gustavo Bupo regresó (parece ser que regresó) al 9 de mayo de 1964 y nació del vientre de Yolanda, su madre, comenzando así su futuro perfecto.
La noche hacía rato ya era cuando terminé mi cerveza. La cabeza me dolía un poco y sentía el cuerpo pegajoso y dolorido por las picaduras.
Oscar miraba todavía, sin entender, el lugar vacío donde había estado Gustavo. “¿Y ahora quién paga? –murmuraba como en una letanía-…, yo no tengo un mango en el bolsillo”.

(del libro "...de plazas, plazoletas y bares")